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Portrait d’une interprète : le
personnage de Mathilde dans Je
l’aimais d’Anna Gavalda
Géraldine Chantegrel
1 Mathilde est, en filigrane, l’un des personnages centraux du roman Je l’aimais d’Anna
Gavalda1. Le fils de Pierre vient de quitter Chloé pour une autre. Souhaitant leur offrir
une pause, Pierre emmène sa belle-fille et ses deux petites-filles passer quelques jours
dans sa maison de campagne. Au fil des discussions, il finit par confesser à Chloé qu’il
n’a, lui, jamais eu le courage de quitter sa femme pour celle qu’il aimait, Mathilde.
2 À l’époque,  Mathilde est  interprète et  vit  à  Hong Kong.  C’est  dans ce  cadre que se
produit  leur  rencontre,  au  cours  d’une  scène  où  Anna  Gavalda  décrit,  à  travers  le
regard de Pierre, le rôle et l’importance de l’interprète :
– Elle était ma traductrice. […]
– Mais vous parlez anglais, vous ?
– Pas bien. Pas assez bien pour traiter ce genre d’affaires, tout cela est tellement
subtil. À ce niveau-là, ce n’est plus du langage, c’est de la prestidigitation. Un sous-
entendu t’échappe et tu perds vite les pédales.
3 Professionnel  aguerri,  Pierre  est  conscient  qu’il  a  besoin  d’une  intermédiaire  pour
traiter avec les Chinois ; quelqu’un qui connaisse la terminologie technique, mais aussi
les codes. Et il est ébloui par les performances de Mathilde :
Je parlais, elle traduisait. J’étais fasciné parce qu’elle commençait ses phrases avant
que j’aie terminé les miennes. Je ne sais pas comment elle réussissait ce tour de
force. Elle écoutait et répétait presque tout en même temps. […] C’était fascinant…
Ses connaissances techniques, scientifiques et sidérurgiques me laissaient pantois.
4 Mais voilà, nous apprenons quelques lignes plus loin qu’elle n’a en fait « aucun mérite :
son père et ses deux frères travaillaient pour la compagnie Shell. Elle connaissait tout
ce jargon par cœur. » Notre brillante interprète est soudain replacée dans son rôle de
femme, fille et sœur, qui doit ses compétences aux hommes de sa famille et non à ses
études, par exemple.
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5 Malgré cette incartade « machiste », tel que Pierre se définit lui-même, c’est une femme
moderne, libre et indépendante que nous dépeint Anna Gavalda. Elle n’a pas d’attaches,
ne « possèd[e] rien » et est toujours « quelque part sur cette planète », « sautillant d’un
continent à l’autre ». Son métier semble lui offrir un mode de vie facile et lui assurer
l’aisance  financière  nécessaire  pour  agir  à  son  gré.  C’est  cette  liberté,  cette  façon
d’habiter le monde et d’être partout chez elle qui séduit Pierre, lui dont « toute [l]a vie
tenait entre deux arrondissements de Paris et une petite maison à la campagne ».
6 Toutefois, on découvre plus tard que cette légèreté et ce détachement ne sont en partie
que  façade,  et  l’histoire  de  Pierre  et  Mathilde  se  perd  au  fil  de  leurs  rencontres
impromptues  aux quatre  coins  du  monde.  D’un  rendez-vous  à  l’autre,  Mathilde
« travaillait.  Elle  avait  trouvé une place à  l’UNESCO et  l’avait  quittée peu de temps
après. […] Et quand elle en avait assez des décalages horaires, elle restait à Londres et
traduisait des notices techniques. » Cette vie sans liens apparents créée par Mathilde
pour ne pas avoir à souffrir finit par la rattraper. Sachant depuis le début que Pierre ne
s’engagera pas plus, c’est elle qui décide de mettre un terme à une situation qui n’a, en
réalité, pas de sens. Paralysé dans son immobilisme qui fait cruellement contraste avec
la vitalité de Mathilde, Pierre ne fait rien pour la retenir. Il le regrettera toute sa vie.
7 Si de nombreux ouvrages de fiction mettent en scène des personnages de traducteurs et
surtout  d’interprètes,  c’est  manifestement  parce  qu’on  leur  prête  une  vie  des  plus
romanesques.  Leur indépendance est  souvent mise en exergue,  et  le  personnage de
Mathilde ne manque pas de réunir quelques clichés du genre. Ainsi, elle semble passer
d’une mission à l’autre, entrer à l’ONU ou sauter dans un avion d’un simple claquement
de doigts. Sa personnalité tout entière est à l’image de sa profession, ces deux facettes
indissociables s’influençant mutuellement. Anna Gavalda parvient cependant à aller au-
delà pour créer un personnage sensible et plus nuancé qu’il n’y paraît.
8 Zabou Breitman a porté ce roman à l’écran en 2009, dans une adaptation relativement
fidèle où Marie-Josée Croze joue le rôle de Mathilde.  Le métier de traductrice n’est
d’ailleurs pas étranger à Anna Gavalda puisqu’elle a publié en 2011 une traduction du
roman Stoner de John Williams aux éditions Le Dilettante.
NOTES
1. Anna Gavalda, Je l’aimais, éd. Le Dilettante, 2002, 224 p.
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